墓参り

3年前、私はあることに気がついた。

家の墓に父がいないことだ。

刷り込みとは怖いものである。

幼い頃から家の墓に父がいると教えられてきたので、ずっと手を合わせて来てしまった。

だが、よく考えると家の墓に眠っている筈がないのだ。

私は父の墓参りを一度もしたことがないことに気がついた。

父の墓を探すことにした。

母に尋ねても知らなかった。

私は図書館で命日前後の新聞を探した。

父の訃報が載っていた。

長野の善光寺で葬儀を行ったと書いてあった。

私は善光寺に向かった。

善光寺で父の墓を聞いたが教えてもらえなかった。

流石、国宝指定されるお寺である。敷居が高い。

正面から行っても駄目なので私は周囲の人に聞き込みを行った。

善光寺は父の会社が補修工事を昔から行っているらしい。

地元では名士だったのだろう。

悪く言う人は誰もいなかった。

私は父や一族の大きさを感じた。

しかし、墓の場所は分からなかった。

父の会社が美術館を経営していることが分かった。

美術館は山の側にあった。

私は美術館に向かったがその日は閉館していた。

近くには父の会社の関連施設がたくさんあった。

きっとこの近くの墓に違いない。

長野は盆地なので、きっと盆地を見下ろすような山に違いない。

美術館と善光寺や父の会社が一直線で見えるような山。

私は勝手な推理を始めた。

名士の建築会社なら、きっと一番いいところに墓をつくる。

私があたりをつけた方角に寺は3つあった。

私は端から行ってみた。

2つめの寺が壮観だった。

まるでトトロの森。

「ここだ」

直感的に私は車を止めた。

「すみませーん」「すみませーん」

誰も出てこない。

長い階段には石碑が幾つも立っていた。

その一つに父の名前が彫ってあった。

「間違いない」

私は確信した。

しかし、墓の場所が分からない。

暫くするとお爺さんが階段を降りてきた。

「ここは⚪︎⚪︎家の墓ですか?」

お爺さんは答えた。

「そうです。私は住職です。貴方は誰ですか?ここは一般の人が来るところではありません。私は⚪︎⚪︎建設から依頼されて、お墓をお守りしています。誰でも通すわけにはいきません。」

私は答えた。

「幾造の息子です。」

住職は目を丸くして驚いた。

「なんと…」

「貴方がいつか必ず来ると30年前にお父さんは仰っていました。さ、どうぞ。」

住職は階段を上り始めた。

「叔父さん(父の兄)は貴方のことを心配してました。つい先日まで元気だったのですが…」

「しかし命日にはお父さんの会社の方たちが未だに墓参りに来られます」

「その時は奥様もいらっしゃるので、どうかお会いになりませんように。」

どうやら、父の正妻は私の存在をよく思ってないらしい。

(当たり前か…)

私は心のどこかで、父の話を聞いてみたいと思っていたが、現実を知った。

(腹違いの姉が二人いる筈だが、同じかもな…)

父の墓に着いた。

普通の墓と違って、敷地が大きい。

土がびっしりと敷き詰められていて、奥の方に墓石が立っている。

「ごゆっくりどうぞ」

住職は階段を降りて行った。

私は線香をあげると、父の墓の前に座り込んだ。

「お久しぶりです。お父さん。」

30年ぶりの再会だ。

色んな思いが込み上げてきたが泣かなかった。

父の前で泣くのは抵抗があった。

私は母に電話をした。

母には父の墓を探しに行くとは伝えていない。

「今、どこにいると思う?」

母は答えた。

「お父さんのお墓でしょ。見つかったの?」

バレバレだ。見つかったと伝えると続けてこう言った。

「戒名が墓に書いてあるでしょ。メモして来なさい。」

どうやら私の行動は父にも母にも筒抜けのようである。

私は戒名をメモしようと思ったが、難しい漢字なので携帯で写真を撮ることにした。

墓の写真を撮るなんて罰当たりだが、周りには誰もいない。

私はカシャっと写真を撮った。

しかし、よく見ると周りにはご先祖様のお墓がたくさんある。

「幾三の隠し子が何やってんだ」

そう言われそうな気がした。

私はご先祖様にも線香をあげようと思った。

しかし、どこまであげていいものか…

父のお母様はきっと私のことを不憫に思うだろうからご挨拶を…。

父のお父様は私のことをもしかしたら邪魔者扱いするかもしれないけど、それでもご挨拶を…

親族の方々は…やめておこう。

ということで、直系のご先祖様だけにお線香をあげた。

陽も暮れてきた。

私は自分の足跡を消した。

あれだけ隠し子と言われることが嫌だったのに土足の足跡を残すことは流石に失礼だと感じたのだ。

「お父さん、また来ます。」

私は住職に挨拶をして帰った。

帰りがけに住職に連絡先を聞かれた。

メモ書きを残して名刺をいただいた。

特にあれから連絡はない。私からもしていない。

翌年、命日を一週間外して妻と子供を連れて行った。

それから、癌になって行かなくなった。

寛解したので、次は命日に行く。

今後の体制

会長になることにした。

少し前から検討していたが正式に決まった。

案内中ではあるが、もう公開しても良い情報になった。

統合先の社長を代表取締役社長にして運営を任せる。

私は経営の絵を描くことや社員教育に力を入れ、現場からは離れる。

しかし代表権は私も持ったままにする。

まだ、多くは語れないが別の大きな仕事の話も来た。

とある人に絵を描いてほしいと頼まれた。

自分にとっては、今までで最大級の仕事になるかもしれない。

駄目押し治療をしながらでも出来る。

失うものは大してない。

思い切ってやろうと思う。

病気のお陰で「生きてればなんとかなる」と腹の底から思うようになったのも大きい。

人生が次のステージに動き始めた気がする。

 

初寛解

本当は10月に自家造血幹細胞移植をやる予定だった。

9月までに行ったGDP療法はそれなりに奏功したが、3つあった胸の腫瘍を全滅させることは出来なかった。

それでも、自家造血幹細胞移植に踏み切るしかなかった。

だが、ここで問題が発生した。

幹細胞が取り出せない。

幹細胞採取は鼠蹊部からカテーテルを2本入れて血液を遠心分離機で回す。

貧血気味の人は血を大量に引っ張るので気絶する。

私は血の気が多いから、会社と電話しながら最高速度で出来た。

だが、肝心の幹細胞が取り出せなかった。

幹細胞は骨髄で作られる。

通常は骨髄にしかいない。

抗がん剤で白血球の数が激減させた後、白血球を増やす薬を注射し続けると幹細胞が激増して血管に溢れ出てくる。

それを遠心分離機にかけて取り出す。

取り出した幹細胞は冷凍保存して、移植の時に使う。

しかし、私は免疫が普通の人より強いようで、抗がん剤で白血球があまり減らなかった。

そのせいもあって、幹細胞が上手く取り出せなかった。

通常はGDP療法が終わった後、3〜4日で100%採取できることが多いらしいが、私は25%しか採取出来なかった。

骨髄が疲れてきたこともあり(無理をすると白血病を併発する)、3週間の休憩の後に再入院して、もう一度挑戦することになった。

再入院ではエンドキサンという抗がん剤を大量投与した。

移植に準ずるぐらいの毒性と量だった。

厳しい投与だった。

過去9回の抗がん剤と比較して、最も辛かった。

しかも、目的が治療ではなく、幹細胞採取の為なのである。

精神的にもかなり堪えた。

しかし、残念なことに幹細胞は取れなかった。

骨髄はさらに疲弊し、輸血も行った。

自家造血幹細胞移植は不適合となり、ドナーを探すことを薦められた。

1年間はアドセトリスという病気の進行を止める薬を投薬し、ドナー探しと新薬を模索することにした。

しかし、2週間後の検査で意外な結果が出た。

奏功が期待できないと言われていたエンドキサンが効いたのだ。

腫瘍が殆どなくなっていた。

そして、再度2週間後に検査を行うことになった。

なんと、腫瘍はカスを残して全滅していた。

カスは新陳代謝で時間と共に消えるレベルだという。

比較的ネガティブなことを伝えてくる主治医が言った。

「寛解です。おめでとうございます。」

意外な展開だった。

1年半、闘病生活を続けてきて初めて寛解宣言を受けた。

寛解とは、検査レベルで癌が治ったことを意味する。

しかし、血液中に僅かに残っている癌細胞から復活する可能性があるので、5年経たないと完治とは言えない。

私の病気は難治性なので、駄目押しの治療をやるべきだと言われた。

「アドセトリスをやって、根治を目指しましょう」

思いもかけない寛解宣言に目の前のトンネルが遠ざかった気がした。

「まだ運が尽きていない」

そう思った。

update!
→11/14から一週間入院してアドセトリス治療を開始することになりました

全日本

大学3年の時に全日本サーフィン選手権で25位になった。

初めて出て4回戦まで進んだ。

まぐれだった。

私は5年がかりで東京代表の座を獲得すると、その年に東京勢の中で一番の好成績を収めた。

その年の秋に行われる東日本サーフィン選手権の東京代表に選ばれた。

東京で2名だけの選出だった。

私は有頂天になった。

金髪にして派手な格好をした。

しかし、見かけほどの実力はなかった。

敢え無く2回戦で敗退した。

その頃、ライダーにならないかという誘いが幾つか来た。

サーファー向けの洋服ブランド、サーフショップ、ウェットスーツメーカーの順だ。

サーファー向けの洋服ブランドは、ライダーというよりは在庫品のお下がりを貰っているだけだった。

サーフショップは自分が所属してない店からの誘いだったが、長年お世話になったサーフショップを裏切れずに断った。

ウェットスーツメーカーはサーフショップ経由で有名どころからのオファーが来たが、通っていたサーフショップの店長が実力が伴わないと断ってしまった。

こんなことなら、他のサーフショップのライダーになれば良かったと当時は後悔した。

私は次第に大会で勝てなくなった。

周囲から一発屋と揶揄された。

自信を喪失し、サーフィンが楽しくなくなった。

周囲の期待を感じれば感じるほど、自分が嫌いになった。

その頃、サーフィンの師匠に紹介され、銀座のダイニングバーでアルバイトを始めた。

丸の内OLのお姉さん達の相手をするのは楽しかった。

大人の世界を知り、夜の生活から徹夜で海に行く。

アスリートとしては失格だ。

暫くして、母が倒れた。

その時初めて自分が大黒柱にならなくてはいけないことに気がついた。

私はプロサーファーの道を諦めて就職することにした。